For love there’s no heaven, my love, only today;
this sad hair that falls
as you brush it in front of the mirror.
Those long tunnels
that we traverse panting and breathless;
the walls without eyes,
the hollow that rings out
with some hidden and meaningless voice.

For love there’s no respite, my love. The night,
suddenly, becomes breathable.
And when a star breaks its chains
and you see it zigzagging, wildly, till it disappears,
even then the law doesn’t loosen its grip.
The encounter is in the dark. The taste of tears
mingles with the kiss.
And in the embrace you clasp
the memory of that orphanhood, of that death.

Rosario Castellanos (1925-1974)
(Translation by John Lyons)

Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;
este cabello triste que se cae
cuando te estás peinando ante el espejo.
Esos túneles largos
que se atraviesan con jadeo y asfixia;
las paredes sin ojos,
el hueco que resuena
de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche
se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,
no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
el sabor de las lágrimas.
Y en el abrazo ciñes
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

Rosario Castellanos