Gonzalo Rojas Pizarro (1916–2011)

There will always be the night, woman, to stare you in the face,
alone in your mirror, free from your husband, naked
in the precise and terrible reality of the immense vertigo
that destroys you. You’ll always have your night and your knife,
and the frivolous telephone to hear the single thrust of my farewell.

I swore not to write to you. That’s why I’m calling you in the air
to say nothing to you, as the void says: nothing, nothing,
but the same and always the same thing
that you never hear me, that you never understand me,
although your veins burn from what I’m saying.

Put on the red dress that suits your mouth and your blood,
and burn me with the last cigarette of fear
of the great love, and proceed barefoot on the air that you came on
with the visible wound of your beauty. Woe is she
who cries unceasingly in the storm.

Don’t die on me. I’m going to paint your face in a flash
just as you are: two eyes to see the visible and the invisible,
an archangel nose and an animal mouth, and a smile
that forgives me, and something sacred and ageless that flies out
of your forehead, woman, and it makes me tremble,
because yours is the face of the Spirit.

You come and go, and you worship the sea that sweeps you away
with its foam, and you remain motionless, hearing me call out to you
in the abyss of the night, and you kiss me like a wave.
You were an enigma. You will be an enigma. You will not fly with me.
Here, woman, I leave you your portrait. 

Gonzalo Rojas
(translation by John Lyons)

The great Chilean poet, Gonzalo Rojas, was exiled by the Pinochet dictatorship in 1973.

Retrato de mujer

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda
en la exacta y terrible realidad del gran vértigo
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el último cigarrillo del miedo
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste
con la herida visible de tu belleza. Lástima
de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás
conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura.