Long-tailed tits
If you go down to Highgate Wood
there are sparrow-hawks
on the prowl and crows and magpies
looking for easy pickings –
so the long-tailed tits
can take no chances
In the fork of a tree
or the thick of a hawthorn bush
they build a nest shaped in the form
of an old-fashioned flexible purse
with a narrow entrance
to one side near the top
It’s made from a mesh
of tiny moss leaves
bound by spider silk
and covered with flakes of lichen
to provide camouflage
against predators
The interior they line with hundreds
upon hundreds of downy feathers
to insulate and create a warm cradle
for the clutch to come –
and for weeks
they live in fear
until the brood has found its feet
and found its wings
John Lyons
Version en français
Les mésanges à longue queue
Si vous descendez à Highgate Wood
il y a des éperviers à l’affût
et des corbeaux et des pies
à la recherche de cueillettes faciles –
donc les mésanges à longue queue
ne peuvent prendre aucun risque
Dans la fourchette d’un arbre
ou bien au milieu d’un buisson d’aubépine
ils construisent un nid en forme
d’une bourse souple à l’ancienne
avec une entrée étroite
d’un côté près du sommet
Il est fabriqué à partir d’un filet
de minuscules feuilles de mousse
liées par la soie d’araignée
et recouvertes de flocons de lichen
pour se camoufler
contre les prédateurs
L’intérieur ils tapissent
avec des centaines
de plumes duveteuses pour isoler
et créer un berceau chaud
pour la portée d’oisillon à venir –
et pendant des semaines
ils vivent dans la peur
jusqu’à ce que la couvée ait
trouvé ses pieds
ait trouvé ses ailes
