There’re women who say:
My husband, if he wants to fish, let him fish,
but let him clean the fish.
Not me. At any time of the night I get up,
Help with descaling, slitting open, filleting and salting.
It’s so good, just the two of us alone in the kitchen,
from time to time our elbows bump,
he says things like “this one was tricky customer”
“he flashed his silver tail in the air”
and he makes the gesture with his hand.
The silence of when we first met
flows through the kitchen like a deep river.
Finally, the fish on the platter,
we go to bed.
Silver things blossom:
we are bride and groom.
Adélia Prado
From , Terra de Santa Cruz (1981)
Translation by John Lyons
Casamento
Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, que pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
Ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas como “este foi difícil”
“prateou no ar dando rabanadas”
e faz o gesto com a mão.
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.
Terra de Santa Cruz (1981)