Only love brings peace

The other lesson learned
from gravity : that all things
fall back to the earth
The impeccable fruit of life
as inevitable as irrevocable
as the river that runs out
to sea  Today shrouded
in mist it never ceases
to flow  The stealth of time
the matter of thin air

An army of crows takes
to the air The robin is silent
Even in a time of war
spring is upon us
Only love brings peace

John Lyons


Seul l’amour apporte la paix.

L’autre leçon de la gravité :
toute chose retombe sur terre.
L’ impeccable fruit de la vie,
aussi inévitable qu’irrévocable,
comme le fleuve qui se jette
dans la mer. Aujourd’hui,
enveloppé de brume,
il ne cesse de couler.
La furtivité du temps,
la matière de l’air.

Une armée de corbeaux
prend son envol.
Le rouge-gorge reste silencieux.
Même en temps de guerre,
le printemps est à nos portes.
Seul l’amour apporte la paix.

City of Light

Beneath our various lives
           beneath the day-to-day
that timeless centre of self
           where our serenities gather

and here a horde of memories
           set in gold and untouchable
a meal in a small bistro
           up from the Musée d’Orsay

steak tartare and frites
           and the pelting rain
that kept us trapped
           for an hour or two

up from the museum
           where the dead hunted
for our love and admiration
           but all we had was mutual

John Lyons


La Ville Lumière

Sous nos vies diverses,
           sous le quotidien,
ce centre intemporel de soi, où
           se rassemblent nos sérénités,

et ici une foule de souvenirs,
           sertis d’or et intouchables :
un repas dans un petit bistrot,
           non loin du musée d’Orsay,

un steak tartare et des frites,
           et la pluie féroce
qui nous retenait prisonniers
           une heure ou deux,

non loin du musée,
           où les morts rôdaient, en quête
de notre amour et de notre admiration,
           mais nous n’étions que mutuels.

You did very well to walk away, Arthur Rimbaud!

You did very well to walk away, Arthur Rimbaud! Your eighteen years, resistant to friendship, to malice, to the foolishness of Parisian poets, as well as to the sterile, bee-like hum of your slightly scatty Ardennes family, you did well to scatter them to the winds of the open sea, to toss them under the blade of their premature guillotine. You were right to abandon the boulevard of the idle, the taverns of the piss-poor rhymesters, for the hell of beasts, for the commerce of the cunning and the greetings of simple people.

This absurd surge of the body and soul, this cannonball that strikes its target and makes it explode, yes, this truly is a man’s life! You cannot, once you’ve left your childhood behind, forever strangle your neighbours. Though volcanoes rarely change location, their lava travels the vast emptiness of the world, bringing virtues that sing in its wounds.

You did very well to walk away, Arthur Rimbaud! A few of us believe, despite the lack of evidence, that with you happiness is possible. 

René Char, from La fontaine narrative (1947)

translation by John Lyons


Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples.

Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme ! On ne peut pas, au sortir de l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi.

René Char (poet and hero off the French Resistance)

A visit to the town of L’Isle de la Sorgue last week, has inspired me to translate a number of poems by René Char, whose Feuillets d’Hypnos is a classic of French literature.