What drifts through
           the canals of Venice
is light and darkness
           and time : here gondoliers
ply their necessary trade
           each a Charon steering
hearts and minds across a glazed surface
           black wood on water
ferrying them from one stage
            to another —those who
step aboard the slender crafts
            never again seen to disembark
and every twist and turn in the maze
            is a fond farewell

And in the palace a populous 
            painted paradise
and on all sides within and without
           a flowering of wood and stone 
and marble and gold-embroidered silk
            an exuberance of art 
that has stood the test of time
while those who once ruled here
have long since been laid to rest 
            their pomp and their powers
now shades of the past 

Yet we have the measure
           of their legacy
in this instructional text
           that rises with such majesty
up from the original sea
           : the clarity and the beauty endure
but let’s not forget
that we are all passing through
as did those who died defending the city
and those who ran the Inquisition
mere monuments now
            to a memory long gone

Here so many souls have melted
           into the thin air
here where the proud stone
            is worn smooth as time :
the clocks still turn
           the bells still ring
but the roar of the lion
           is no longer heard

February 2017

John Lyons

Les Pierres de Venise

Ce qui flotte à travers
les canaux de Venise
c’est la lumière et l’obscurité
et le temps : ici, les gondoliers
exercent leur métier indispensable
chacun tel un Charon, guidant
les cœurs et les esprits sur une surface vitrée
bois noir sur l’eau
les transportant d’un endroit à l’autre
— ceux qui montent à bord
de ces fines embarcations
ne sont plus jamais revus débarquer
et chaque détour dans ce labyrinthe
est un tendre adieu

Et dans le palais, une foule
le paradis peint et de tous côtés,
à l’intérieur comme à l’extérieur,
une floraison de bois et de pierre
et de marbre et soie brodée d’or
une exubérance artistique
qui a résisté à l’épreuve du temps
tandis que ceux qui régnaient autrefois ici
reposent en paix depuis longtemps
leur pompe et leur pouvoir
désormais des ombres du passé

Pourtant, nous avons la mesure
de leur héritage
dans ce texte didactique
qui s’élève avec une telle majesté
de la mer originelle
: la clarté et la beauté perdurent
mais n’oublions pas
que nous ne faisons que passer
comme ceux qui sont morts
en défendant la ville
et ceux qui dirigeaient l’Inquisition
de simples monuments désormais
à un souvenir lointain

Ici, tant d’âmes se sont fondues
dans l’air raréfié
ici, où la pierre fière
est polie par le temps :
les horloges tournent encore
les cloches sonnent encore
mais le rugissement du lion
ne se fait plus entendre

Février 2017