El mono 

Es casi humano,
                        casi,
            pero no tanto.
Cuando duerme parece un niño.
            Paco lo llaman:
Paco Paco.
(A veces se llaman Paco
                        a veces no,
a veces otra cosa).
            Dormido
seguro sueña con ser grande
                        como los grandes.
Pero de día
                        se lo pasa jugando
            como niño:
da vueltas y volteretas,
                        se agarra de un palo
                        y se columpia,
o sube en el árbol
                        y se cuelga
            bocabajo
de la cola
            o de las dos piernas,
                        que parecen
brazos.
            Mas lo que más le gusta
                        es saltar
de una bancada
                        a otra
            así no más,
sin criterio
            pero con una gran agilidad
que a uno le da envidia,
            de veras,
                        envidia:
vive en circo
            permanente.
Y cómo come
                        ¡dios mío cómo come!
            y no parece engordar:
es que parece mentira.
                        Será el
            ejercicio y todo,
supongo yo,
            los brincos
                        de un lado
            a otro,
¡qué maravilla!
                        Y se rasca,
            como un niño,
se pasa todo el día,
            rascándose,
                        o agarrándose
del ombligo
            o de otra cosa
            ¿qué sé yo?
                        sin pena,
o aparentemente sin pena
            aunque es penoso
cuando uno se le acerca,
            y tapa la cara
con las manos
                        o con la cola
            o con las dos
y no te mira
            para nada
                        sino de reojo
como si algo bien
                        vergonzoso
            sintiera,
aunque pronto se le pasa
            y en seguida está
otra vez
            brincando
                        de una bancada a otra
como si nada.
            Monterroso me dice
                        que en Guatemala
hay unos monos
            muy sabios
                        ¿qué sé yo?
Políticos,
            por lo menos
            ¿verdad?

John Lyons, Managua, 1992

Note: Paco was the name that Ernesto Cardenal gave to a monkey he once bought from a poor family, thinking perhaps to give it a better life. The monkey was kept in the back garden and his antics were an endless source of entertainment.