I can’t do a thing, I can’t see a thing.

When you’re old, you shouldn’t go out
You should stay indoors by the fire,
With warm clothes and the day tempered
Each evening by the night and the lamplight.

When you’re old, you shouldn’t read anymore.
Words are bad and meant for other lives.
You should stay in, your eyes glazed, resigned
Motionless, in a corner.

When you’re old, you shouldn’t talk anymore
You mustn’t sleep anymore. . . You must remember
That others are constantly thinking:
“When you’ve seen it all, you’re miserable
And when you’re old, you’ve seen it all!”

Paul Eluard (1895-1952)

Translation by John Lyons

French text :

         Je ne peux rien faire, je ne peux rien voir.

Quand on est vieux, il ne faut plus sortir
Il faut rester dans la chambre avec le feu,
Avec de chauds vêtements et le jour adouci
Chaque soir par la nuit et la clarté des lampes.

Quand on est vieux, il ne faut plus lire.
Les mots sont mauvais et pour d’autres vies.
Il faut rester, les yeux perdus, l’air résigné
Dans un coin, sans bouger.

Quand on est vieux, il ne faut plus parler
Il ne faut plus dormir. . . Il faut se souvenir
Que les autres pensent sans cesse:
« Quand on a tout vu, on est misérable
Et quand on est vieux c’est qu’on a tout vu! »

Paul Eluard (from Le devoir et l’inquiétude, 1916-1917)