Long-tailed tits

If you go down to Highgate Wood
           there are sparrow-hawks
on the prowl and crows and magpies
           looking for easy pickings –
so the long-tailed tits
           can take no chances

In the fork of a tree
           or the thick of a hawthorn bush
they build a nest shaped in the form
           of an old-fashioned flexible purse
with a narrow entrance
           to one side near the top

It’s made from a mesh
           of tiny moss leaves
bound by spider silk
           and covered with flakes of lichen
to provide camouflage
           against predators

The interior they line with hundreds
           upon hundreds of downy feathers
to insulate and create a warm cradle
            for the clutch to come –
and for weeks
           they live in fear
until the brood has found its feet
           and found its wings

John Lyons

Version en français

Les mésanges à longue queue

Si vous descendez à Highgate Wood
           il y a des éperviers à l’affût
et des corbeaux et des pies
           à la recherche de cueillettes faciles –
donc les mésanges à longue queue
           ne peuvent prendre aucun risque

Dans la fourchette d’un arbre
           ou bien au milieu d’un buisson d’aubépine
ils construisent un nid en forme
           d’une bourse souple à l’ancienne
avec une entrée étroite
           d’un côté près du sommet

Il est fabriqué à partir d’un filet
           de minuscules feuilles de mousse
liées par la soie d’araignée
           et recouvertes de flocons de lichen
pour se camoufler
           contre les prédateurs

L’intérieur ils tapissent
           avec des centaines
de plumes duveteuses pour isoler
           et créer un berceau chaud
pour la portée d’oisillon à venir –
           et pendant des semaines
ils vivent dans la peur
           jusqu’à ce que la couvée ait
trouvé ses pieds
           ait trouvé ses ailes