Loving memory


Loving memory

On a bronze plaque
           on a bench
in Highgate Wood
           I read :

For Betty Kirby
           who loved to sit here.
From Archie and Finley
           who always sat beside her.
Much loved dearly missed.
           1934- 2008

And in a clearing close by
           the dry bones of trees
piled high
           like elephant tusks
having fought
           their last fight

John Lyons



Life teeming with life

Life teeming with life

How to be silent
           to live within the word
to be still and at peace
           with the world
to want for nothing
           to want nothing
but to be still and silent
           to grow
as within a woodland
           in which life and death
are a constant routine :
           the fungi that feed
on dead timber
           the rich mulch
from the death
           of organic material

High up in the canopy
           one bird calls
patiently to another
           the same song
over and over again
           and as it flies off
its shadow crosses my path
           All ages of this ancient woodland
within one circumscribed space
           life teeming with life and death

Here and there patches
           of wild flowers
primrose and dog’s mercury
           lesser celandine and figwort
all offered unconditionally 
           a lesson in love and beauty

John Lyons


Long-tailed tits


Long-tailed tits

If you go down to Highgate Wood
           there are sparrow-hawks
on the prowl and crows and magpies
           looking for easy pickings –
so the long-tailed tits
           can take no chances

In the fork of a tree
           or the thick of a hawthorn bush
they build a nest shaped in the form
           of an old-fashioned flexible purse
with a narrow entrance
           to one side near the top

It’s made from a mesh
           of tiny moss leaves
bound by spider silk
           and covered with flakes of lichen
to provide camouflage
           against predators

The interior they line with hundreds
           upon hundreds of downy feathers
to insulate and create a warm cradle
            for the clutch to come –
and for weeks
           they live in fear
until the brood has found its feet
           and found its wings

John Lyons

Version en français

long-tailed tit nest

Les mésanges à longue queue

Si vous descendez à Highgate Wood
           il y a des éperviers à l’affût
et des corbeaux et des pies
           à la recherche de cueillettes faciles –
donc les mésanges à longue queue
           ne peuvent prendre aucun risque

Dans la fourchette d’un arbre
           ou bien au milieu d’un buisson d’aubépine
ils construisent un nid en forme
           d’une bourse souple à l’ancienne
avec une entrée étroite
           d’un côté près du sommet

Il est fabriqué à partir d’un filet
           de minuscules feuilles de mousse
liées par la soie d’araignée
           et recouvertes de flocons de lichen
pour se camoufler
           contre les prédateurs

L’intérieur ils tapissent
           avec des centaines
de plumes duveteuses pour isoler
           et créer un berceau chaud
pour la portée d’oisillon à venir –
           et pendant des semaines
ils vivent dans la peur
           jusqu’à ce que la couvée ait
trouvé ses pieds
           ait trouvé ses ailes

Highgate Wood


Highgate Wood

Highgate Wood

Ancient woodland
           hornbeam holly and oak
new growth shooting up
           alongside the deadwood
fungi feeding on the carcasses 
          of fallen trees

At night bats
           have the run of the place
– pipistrelles – natterers –
           and common noctules

but by day the dogs
           are out in force
dragging their owners
           by the lead
kicking up the dirt
           as they go

John Lyons

Revised from earlier post