The mirrorless genius – Paul Éluard

When will books read themselves without the aid of readers?
            We’ve been through tragic times; floods have drenched our bones, the multiplied blazes of the stars and fires have stripped almost the entire body of its hair. Thunder no longer frightens us, we pry open skulls to release the exquisite crystal and gold spiders whose beauty is ignored by fools. But very cunning is he who was able to see his eye without the aid of a glass, the one who was able to run his eyes over the voluptuous hollow of his neck. We have loved flexible idols who still ignore what charm the arch of their backs can have. Ah! bring on the day when we will smash the mirror, this final window, where our miraculous eyes will be able to contemplate the marvels of the brain.

1924

Translation by John Lyons

Le génie sans miroir

Quand les livres se liront-ils d’eux-mêmes sans le secours de lecteurs.
            Nous avons traversé de tragiques périodes; les déluges ont détrempé nos os, les feux multipliés des astres et des incendies ont fait la calvitie sur la presque totalité de notre corps. Le tonnerre ne nous effraie plus, nous ouvrons les crânes pour en faire s’échapper les belles araignées de cristal et d’or dont les sots ignorent la beauté. Mais bien malin celui qui a pu voir son œil sans le secours d’une vitre, celui qui a pu promener son regard sur le creux voluptueux de sa nuque. Nous avons aimé des idoles flexibles qui ignorent toujours quel charme peut avoir la cambrure de leurs reins. Ah ! vienne le jour où nous briserons le miroir, cette dernière fenêtre, où nos yeux miraculeux pourront contempler le merveilleux cérébral.