Distance is treason

A good line is worth
     an entire poem : distance
is treason   We’ve all been
     there and known the feeling
Abandonment and betrayal
     Part of life’s rough knocks
It builds character if you are
     lucky    but otherwise it can
break your heart    Suddenly
     to realise that you mean
nothing to someone who
     meant everything to you
Distance is treason
     You can feel it in the gut
for years on end : a kind
     of sickness
that only love can cure
     if at all

John Lyons


La distance est une trahison

Une belle phrase vaut
     un poème entier : la distance
est une trahison. Nous sommes
     tous passés par là et connaissons
ce sentiment. L’abandon et la trahison
     font partie des épreuves de la vie.
Cela forge le caractère si l’on a
     de la chance, mais sinon,
cela peut briser le cœur.
     Réaliser soudainement
que l’on ne compte plus
     pour quelqu’un qui comptait
plus que tout pour nous.
     La distance est une trahison.
On le ressent viscéralement
     pendant des années : une sorte
de mal que seul l’amour peut guérir,
     si tant est qu’il puisse le faire.

The Collected Poems of Ted Berrigan

I’m holding the book in my hands
It’s a fairly heavy tome
and for some reason it reminds me
of the summer afternoon I went fishing
in a stream somewhere in Kilkenny
with my cousin Paul : I was twelve
at the time and new at the game
But an hour or so into the afternoon
I had my first bite  The line suddenly
jerked and pulled me out of my daydream
The fish began to fight but I fought back
Cousin Paul held the net as I hauled
the little monster out of the water
The beautiful rainbow trout thrashed
about in the net but once it calmed
I took hold of it and placed it
the plastic bucket we had with us
But that split-second sensation
feeling the pulse of life in my hands
is what I felt this morning as I picked up
Ted’s poems and began to read

John Lyons


Poèmes complets de Ted Berrigan

Je tiens le livre entre mes mains.
C’est un gros volume, et pour une raison
que j’ignore, il me rappelle cet après-midi d’été
où j’étais allé pêcher dans un ruisseau du comté
de Kilkenny avec mon cousin Paul.
J’avais douze ans et j’étais novice.
Mais après une heure, à peu près, j’ai eu
ma première touche. La ligne s’est tendue
et m’a tiré de ma rêverie. Le poisson s’est débattu
avec acharnement, mais je me suis défendu.
Mon cousin Paul tenait l’épuisette pendant que
je sortais le petit monstre de l’eau.
La magnifique truite arc-en-ciel continuait
de se débattre dans l’épuisette, mais une fois calmée,
je l’ai attrapée et mise dans le seau en plastique
que nous avions apporté. Cette sensation fugace,
sentir la vie palpiter entre mes mains, c’est ce que
j’ai ressenti ce matin en prenant les poèmes de Ted
et en commençant à les lire.

Ted Berrigan in memoriam

It’s 7.53 and I’m reading a poem
by Ted Berrigan and between the lines
I’m staring out at the river that is shrouded
in low-lying mist Sometimes I wish I was
in Brooklyn if only to walk across
the famous bridge at least once a day
What Ted had in common with Whitman
was a long beard and bad health
Perhaps this explains his obsession
with time which he notes precisely
in so many of his poems
He had so much to live for and yet
he lost so many years He dreamt
of easy living but struggled most
of his life and when he passed
his wife and sons lived in poverty
After his death friends described him
as larger than life which I suppose
is some form of consolation

John Lyons


Ted Berrigan in memoriam

Il est 7 h 53, je lis un poème
de Ted Berrigan et, entre les lignes,
je contemple le fleuve enveloppé
d’une brume basse. Parfois, j’aimerais
être à Brooklyn, ne serait-ce que pour
traverser le célèbre pont au moins
une fois par jour. Ce que Ted avait
en commun avec Whitman, c’était
une longue barbe et une santé fragile ;
peut-être cela explique-t-il son obsession
du temps, qu’il note avec précision
dans tant de ses poèmes. Il avait tant
de raisons de vivre, et pourtant
il a perdu tant d’années ; il rêvait
d’une vie facile mais a lutté la majeure
partie de son existence, et à sa mort,
sa femme et ses fils vivaient
dans la pauvreté. Après son décès,
ses amis l’ont décrit comme un homme
hors du commun — ce qui, je suppose,
constitue une forme de consolation.

Love and heartbreak

I belong here – this is my river
cool and swift heading out to sea
with no regrets  There used to be
steamers but the age of steam
has passed  Salmon have returned
and many other species now that
the waters have been cleaned up

This morning the sun is lazing
on the horizon and a gentle breeze
is ruffling the trees’ feathers
There’s not a sound  A pair
of pigeons are playing tag
It looks innocent but I know
what they’re up to  Late-comers
on the dating scene
Who has not been through
love and heartbreak hasn’t lived

John Lyons


Amour et le chagrin d’amour

Je suis à ma place ici – c’est ma rivière,
fraîche et vive, filant vers la mer
sans le moindre regret. Il y avait autrefois
des bateaux à vapeur, mais l’ère de la vapeur
est révolue. Les saumons sont revenus,
ainsi que bien d’autres espèces, maintenant
que les eaux ont été assainies.

Ce matin, le soleil s’attarde
à l’horizon et une brise légère
ébouriffe le plumage des arbres.
Pas un bruit. Un couple
de pigeons joue à se courir après ;
cela semble innocent, mais je sais
ce qu’ils manigancent. Des retardataires
en quête d’amour. Qui n’a pas connu
l’amour et le chagrin d’amour n’a pas vécu.

What have I got to lose?

A congenial day drains away
into a soft blue nightscape
Summer is over – it was fun
while it lasted  I learnt so much
but also forgot so much too
There’s only so much
a brain can hold before
it explodes

A moment ago a large cruise ship
sailed by heading out to sea –
and beyond that who know where?
I had no desire to be on that voyage
I’ve travelled so much during my lifetime
and now I’m back where I started
barely a mile or so from the exact
place of my birth Can you believe it?

When I look in the mirror I see
youth gone to seed  I see grey hair
and languid eyes that have known
much love and much sorrow
On balance I have no reason
to complain though I might as well
What have I got to lose?

John Lyons


Qu’ai-je à perdre ?

Une journée agréable s’efface
dans la douceur d’un crépuscule bleuté
L’été est fini – c’était sympa
tant que ça a duré. J’ai tant appris
mais j’ai tant oublié aussi.
Il y a une limite à ce qu’un cerveau
peut contenir avant
d’exploser.

Il y a un instant, un grand paquebot
est passé, voguant vers le large –
et au-delà, qui sait où ?
Je n’avais aucune envie de faire ce voyage
J’ai tant voyagé au cours de ma vie
et me voilà revenu au point de départ
à peine à un mille ou presque de l’endroit
exact de ma naissance. Vous le croyez ?

Quand je me regarde dans le miroir, je vois
une jeunesse fanée. Je vois des cheveux gris
et des yeux las qui ont connu
bien des amours et bien des peines.
Tout compte fait, je n’ai aucune raison
de me plaindre, bien que je pourrais
tout aussi bien le faire
Qu’ai-je à perdre ?

Hold on to what you have

Years ago I used to listen to the morning news
on the radio – not any more  Nowadays
I spend my mornings writing poems which
nobody reads  Summer has been long
and hot – very hot   For some people
the excessive heat is unbearable
I just say to them “Wait till the winter comes”

I live by the river and see ships sailing back
and forth  Ships of all shapes and sizes
They sail into and out of my mind
like floating ideas and I lose myself
in the act of contemplation

I tell myself that I can do anything
that Ted Berrigan could do or even
Frank O’Hara for that matter
The hardest thing in poetry is
to bare your soul – to be frank about
all your faults and failings and the long
catalogue of regrets  In Walsingham
I saw a swallow suddenly fly out
of the eaves of a Tudor house
I tried to follow its flight path
but it was soon lost in the distance
Too many things in life are soon
lost in the distance    Hold onto the
ones you love – you never know
when you might suddenly lose them

John Lyons


Accroche-toi à ce que tu as

Il y a des années, j’écoutais les informations
du matin à la radio ; ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Je passe désormais mes matinées à écrire
des poèmes que personne ne lit. L’été
a été long et chaud — très chaud. Pour certains,
cette chaleur excessive est insupportable ;
je leur dis simplement : « Attendez que l’hiver arrive. »

Je vis au bord de la rivière et je regarde les bateaux
qui vont et viennent. Des bateaux de toutes formes
et de toutes tailles. Ils entrent et sortent de mon esprit
comme des idées flottantes, et je me perds
dans la contemplation.

Je me dis que je suis capable de tout ce que
Ted Berrigan pouvait faire, ou même Frank O’Hara,
d’ailleurs. Le plus difficile en poésie, c’est de mettre
son âme à nu — d’être franc sur tous ses défauts,
ses échecs et la longue liste de ses regrets.
À Walsingham, j’ai vu une hirondelle jaillir
soudainement sous l’avant-toit d’une maison Tudor.
J’ai tenté de suivre sa trajectoire, mais elle s’est vite
perdue au loin. Trop de choses dans la vie finissent
par se perdre au loin. Accroche-toi à ceux
que tu aimes ; on ne sait jamais quand
on risque de les perdre soudainement.

What about love?

It’s a slow morning –
a jet is drawing straight lines
in the blue sky
Summer is still burning
and the river is going nowhere
School is out and there are
non-native birds here on vacation
The foxes that prowl the empty
schoolyard get thinner every day –
victims of the drought

Somewhere far away
Jane (not her real name)
is delicately asleep in her bed
I wonder if she’s dreaming of me
or if she will even think of me
when she wakes

It is not known whether Rimbaud
preferred hot chocolate
to coffee with his croissants
All these so-called critics
know next to nothing about him

Some of the leaves
on some of the trees are
slowly turning to gold
I have to remind myself
exactly how this ends :
in dust and ash and photos
found in a leather suitcase
years from now that mean
nothing to anyone    Beauty
fades along with time
But what about love?

John Lyons


Et l’amour, dans tout ça ?

La matinée s’étire en lenteur –
un avion trace des lignes droites
dans le ciel bleu
L’été brûle encore
et la rivière ne va nulle part
L’école est finie et des oiseaux
non indigènes sont là en vacances
Les renards qui rôdent dans la cour
d’école déserte maigrissent de jour en jour –
victimes de la sécheresse

Quelque part loin d’ici
Jane (ce n’est pas son vrai nom)
dort paisiblement dans son lit
Je me demande si elle rêve de moi
ou si elle pensera même à moi
à son réveil

On ignore si Rimbaud
préférait le chocolat chaud
au café pour accompagner ses croissants
Tous ces soi-disant critiques
ne savent presque rien de lui

Quelques feuilles
sur certains arbres
se parent lentement d’or
Je dois me rappeler
comment tout cela finit exactement :
en poussière, en cendres et en photos
trouvées dans une valise en cuir
bien des années plus tard, qui ne signifient
plus rien pour personne    La beauté
s’efface avec le temps
Et l’amour, dans tout ça ?

Moon River

Patsy bursts full throttle into the day
It’s 6 a.m. and already I hear
her in the shower singing Moon River
wider than a mile 
                      She’s a bottle half-
full kinda girl  no two ways  Always has
a smile and a kind word on her soft red
lips  Moments later she appears wearing
a large bath towel  Come on lazy bones
she shouts  It’s a big blue day and sun is
in the air  Let’s go out and change the world
I pull the duvet over my head and
pray  Where are the rains of yesteryear I
sigh  Last night we strolled down by the river
The water was low
                          the sky full of stars

John Lyons